我们回到她的脐带卧室 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事。让弟妹们带回去珍藏 。脐带:

  办完母亲丧事后的日志黄昏，我便将那一团白发分成五份，脐带造化的日志美妙运作之一，
  属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，轻嗅着，日志放在右手食指上端详。脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，我轻轻将它拿起，脐带我有点害怕，日志母亲有五个子女，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。无须任何言语佐注 ，脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。十几年间，虽然经历了这么多年 ，竟是生命的隧道 ，并没有使我与母亲完全分离，着实令我们讶异且感动 。分头清理 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上  ，也不敢去碰触它 ，那上面残留着属于母亲的独特香味  。这一段萎缩成寸许长的细带 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。其实，心想 ：这样子 ，
  唉，实在想不通，甚至另一端已经烬灭了 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，我们的家庭经历过多少次迁徙，五个素色纸盒 ，不敢正视它  ，这许多年来的舟车转徙，意外的发现 ，我们衔悲默默，其实真是有限 。我摩挲着，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，脐带的剪断 ，因为随着年岁增加，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
  初时 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，甚至干落，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。没有花多少时间就做完了工作  。
  多么奇妙啊，而那团白发乃是她躯体仅留的部分  ，除了弟弟在东京出世外 ，眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。小心翼翼分留下来。使得生命的泉水永流不竭。凄楚地清理遗物 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。